本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
1
北塘新区刚打地基那会，程莹就拉着老玉去看了好几回，机器的轰鸣声里，程莹扯着老玉的耳根子讲：“老玉，盼了多少年，总算是盼到这一天了，都不敢想啊！”
老玉腿脚不利索，往前挪一步眯眼感叹：“到时候咱好好和*府讲一下，争取要个一楼。”
程莹拢了拢鬓边的白发，笑着接应：“行，还是老规矩，你说了算。”
日子打指缝间漫过，高楼拔地而起，程莹一天跑三回，眼巴巴盼着。
老玉虽说腿脚不便，仍是闲不住，捡破烂当成了事业，干得悠哉乐哉！
一转眼，就是来年春天。
北塘新区的住宅楼交工加装修几乎是一气呵成。
北塘棚户区开始陆续搬迁，老院子逼仄，一颗老杏树周身用板子搭了个窝棚，算是杂物间，东西搬空了，杂物间一拆，老杏树显出了原来的样子，风一吹，花苞散了淡淡的香气。
程莹鼻子一酸，心头不是滋味。
“哎呀，你看你这个人，在这个憋屈的地方没住够是咋地？眼下有了新房子，你还抹上泪了，快些吧，别家都搬完了。”老玉还是急脾气。
“再憋屈也住了三十多年了，到底是自己个的家呀！这将来拆了，这老杏树能保住吗？”程莹依依不舍地念叨，心底里舍不下一个人。
“你管它干嘛！麻利走喽！”老玉八十多岁的人了，脚蹬三轮车一跨呼呼生风，威风不减当年。
程莹护着老院子里的破铜烂铁，宝贝似的，一路向着新房子进发。
棚户区的老邻居前拥后挤，小区里叽叽喳喳热闹得像过年，棚户区憋屈久了，赶着*府的好*策也亮亮堂堂过几天舒心日子。
程莹一只脚才迈进门，就激动地喊：“老玉，快来看，阳台真大，我得多养点花，我就稀罕花，哎呀，你看看，这卫生间，瓷砖真漂亮。”絮絮叨叨没个停。
老玉瞪车累了，点了一支烟鼻子一哼：“没出息呀，刚才你还在那屁股都转不开的地方抹那二两猫尿呢！”
“哎呀，老玉，新房子不能抽烟的。”老玉咧嘴一笑，烟屁股扔在地上用脚一拧，程莹心疼地大呼：“哎呦，我的地砖。”
呼喊间，两个人忙跌跌去擦地。
2
新家安置好了，为了庆贺新房子乔迁，老玉在本地的四个儿女都来了，晚上吃的是火锅。
照例是程莹在厨房里忙活，洗菜、摘菜、调配锅底，准备的一应俱全。
饭间，远在美国的老大打电话过来祝贺，一家人其乐融融，程莹挨着老玉坐，儿女们也算是孝顺，举杯齐声祝福：“祝愿老爸和程姨搬进新家，安度晚年。”
老玉颤抖着手举杯哽咽道：“哎，好日子来了，就差朝霞看不见了。”
朝霞是老玉的前妻，死于肝癌。
好好一顿饭，吃得悲喜参杂。
晚间，儿女们都散了，老两口舍不得睡，开着灯唠了大半夜。
第二天，老玉就出事了。
起因是老玉闲不住，非要出去捡破烂，回来舍不得往沙发上坐，准备洗个澡，结果前天晚上没睡好，水龙头刚打开，程莹就听见“扑通”一声，接着听见老玉“哎呀”喊了一嗓子，再没了声息。
打得及时，医院总算是脱离了危险，儿女们七嘴八舌地嚷嚷，大意是怪程莹，他们一致认为是程莹嫌弃老玉捡破烂脏，才出的事。
程莹一肚子委屈，浑身有嘴说不清。
尤其是老玉那小女儿，说话更难听：“程姨，当初您在棚户区住，也没见过您多讲究，怎么住了一天新房子就嫌弃我爸了，我爸捡破烂那钱不脏啊？！”
程莹顿了顿说：“小萧，你就是在棚户区长大的，这话说不得啊！”
“怎么了？程姨，那我还……”小萧话说了半截，老玉醒了。
一家人悬着的心算是放下了。
晚间，程莹打发走几个儿女，自己留下来陪着老玉，她趁老玉睡着的时候小声讲：“老玉啊，你可千万快些好起来，咱这好日子才开了头，一辈子了，憋憋屈屈窝窝囊囊在那棚户区，好不容易*策好了，给咱们建了新楼房，咱们得好好地享受，你说是不？朝霞姐也盼着呢，我前几日，就怕我等不到那楼装修，我怕朝霞姐住不上，你得好起来，叫她看见咱过上了好日子。”
冷不丁，老玉伸出大手握住了程莹的手。
程莹流着泪破涕为笑，心里的委屈也散去了大半。
本来老玉眼见着一天天好起来了，谁曾想，三天后，人突然就陷入了重度昏迷，
被送进了ICU。
ICU那是生死门，只要进去了，便是生死难料，更何况，老玉八十多岁的人了，虽说平时身体健朗，没病没灾的，可到底是摔了一跤，一切都不好说。
小萧的话越发难听了：“程姨，想不到你居心叵测啊！为了一套房子，这是把老头往死里整啊？”
程莹无心与他们扯皮，她心里直打鼓，万一老玉出不来，她就剩下孤苦无依了。
可令她没想到的是，她就真的孤苦无依了。
老玉住进ICU三天后，程莹实在熬不住了，她打算回去好好休息一下，养精蓄锐，再回来照顾老玉。
钥匙插不进去，她找了半天，没有钥匙孔，她明明记得刚搬进来时，钥匙很容易就插进去了。
她急得满头大汗，门还是打不开。
物业的过来一看，笑着说：“大娘，您这已经换了密码锁，得用指纹或是密码，估计是孩子们担心您的安全，给您换了新锁，还没来得及告诉您，您打电话问问密码就能打开了。”
程莹给老玉的二儿子打电话，电话那头阴阳怪气地讲：“程姨，那房子是我爸的，如今我爸住进了ICU，生死不定，您再住那房子不合适了吧。”说完挂了电话。
程莹一屁股坐在楼道里，她惊天动地的嚎了一嗓子，多少年的委屈都没有眼下这把密码锁扎心，她辛苦操劳了半辈子，为老玉，为这个家，甚至是为那死去的朝霞。
可眼下，老玉还没死，孩子们就这样对她。
邻居们听见动静，都跑过来安慰程莹，说等老玉醒过来就好了。
程莹抹干净眼泪，医院。
ICU里，老玉依然躺着，无声无息，程莹实在太疲累了，她在走廊的椅子上对付着，就迷糊着了。
3
北塘棚户区那些糟心的岁月，程莹想想都觉得难捱，可到底是嫁给了自己可心的人，再难熬她也愿意。
三十年前，她第一次走进北塘，眼前是一条条纵横交错歪七八扭窄细的巷子，春天风一吹，尘土飞扬，遇上雨天坑坑洼洼无法下脚，冬天一到，巷子口倒的都是泔水，下场雪一踩，早晚一冻，不当心就是一跤，摔个人仰马翻。
最要命的是旱厕，一大早十几个人等着排队，遇上个跑肚拉稀，简直能要了命。
老玉在钢铁厂做工人，一大家子挤在不足四十平米的房子里，院子逼仄的比不上农村的猪圈大。
程莹就住在老玉家隔壁，那时候老玉的老婆还活着，家里七大八小五个孩子，每天都是饥一顿饱一顿的。
程莹是偷跑出来的，家里的男人喝醉酒往死里打她，怀孕六个月，男人还照样打她，她拖着沉重的身子偷跑出来。
也没想着活，可人拗不过天，是老玉救了她。
老玉是钢铁厂的轧钢工人，程莹沿路乞讨，一路进了城，钢厂就在城郊，程莹半夜没地方去，倒在钢厂的大门口，遇上了下夜班回家的老玉。
他把她背回家，老玉的老婆叫汪朝霞，是个热心肠，一口米汤一口面汤地伺候她，程莹活过来了，她跪下说：“感谢大哥大嫂，俺这辈子当牛作马报答大哥大嫂的恩情。”
朝霞笑得眼泪都流出来了，她说：“大妹子，你可别，你这不是把俺和你大哥说成是剥削阶级了吗？”说完，她又接着说：“以后别叫嫂子，叫姐，好好养身子，把孩子生下来，有大哥和姐一口吃的就饿不着你和孩子。”
那时候，朝霞在纺织厂做女工，任务来了，忙起来四脚朝天，程莹拖着临产的身子一边帮着照顾几个孩子一边不误做些零碎活，老玉和朝霞虽说待她好，可她也不能吃白食。
孩子临近出生的半个月前后，老玉天天上晚班，朝霞厂子里也忙，程莹到底是出事了。
男人不知道从哪里打听到，程莹住在城郊钢厂的棚户区，探摸了几个晚上，找来了。
拳打脚踢逼着让程莹回去，程莹死活不走，生拉硬拽间程莹摔倒了，程莹和男人撕扯哭喊间，朝霞回来了，她一看，程莹身下一滩血，男人还扯着程莹的衣领暴凶，吓出一身冷汗：“大俊，快去找你爸。”
大俊是老玉的大儿子。
朝霞顾不得许多，她从屋里抽了菜刀，朝着男人劈下去，男人原来是个怂蛋，看见朝霞手里的菜刀，放开了程莹，软塌塌退了三步，朝霞护住程莹扬着嗓子骂：“混蛋，赶紧滚，程莹要是有个三长两短，老娘饶不了你。”
老玉回来了，背着程莹雇了巷子口医院，命悬一线的一夜，朝霞守在程莹身边，老玉蹲在走廊里抽烟，生死攸关，大人总算是保住了，孩子自然是没了，更惨的是，程莹再也不能生育了。
程莹醒过来问：“朝霞姐，非亲非故，为啥舍命救俺？”
朝霞哭了，她说：“俺有个妹妹，这里有些毛病。”
说着指了指自己的脑门，接着又说：“就是神经病，一犯病就疯疯癫癫没个人样，其实她从前好着呢，就因为男人做了乡干部，变心娶了*花大姑娘，她受了刺激，就疯了。”
“再后来，人跑出去落水死了，那夜，老玉把你背回来，俺一看，你身子那么重，但凡好过点，这年头吃食紧巴巴的，哪个愿意往外乱跑，俺就不由得想起俺那妹子，就当是她回来了。”
程莹知道自己的孩子没了，可她不愿意再给救她的人添堵，她把苦都咽了下去。
朝霞是聪明人，她一把拉过大俊说：“大俊，你记着，这是你姨，也是你妈，你就是她儿子了，将来不管遇着啥情况，你都得管她。”
大俊那年十三岁，摸摸头憨憨一笑，闷声闷气喊了声：“姨妈。”
朝霞噗呲笑了。
程莹别过脸，满心的凄惶。
在老玉和朝霞的帮助下，程莹经过千难万阻，把婚离了。
朝霞把院子里的一间小厢房收拾出来，程莹就算有了家。
4
好日子过不到几年，赶上了下岗的大潮。
朝霞的纺织厂效益不好，她成了第一批下岗工人。
两个月后，朝霞在巷子口开了一家棉布店，叫霞莹棉布坊。
老玉打趣：“就这灰头土脸的两间小土屋，还棉布坊，你不是要逗死街坊邻居吧。”
朝霞不气不闹，她接着话茬讲：“老玉，你不信，俺能让这棉布变出新花样，是吧，程莹。”程莹笑着看他们夫妻两个逗趣。
她想，朝霞真是个有福气的女人，遇到老玉这样的好男人，知冷知热，说话从来都是逗逗趣趣的，不像她老家的男人，对自己老婆喊天震地的，一天天没个好脸，她自己就更不用说了，命比*连还苦，遇上个四六不开的铁渣渣。
在朝霞雷厉风行的行动下，棉布坊开业了。
门前是*土大路，下午小商小贩云集在此，卖些个时令蔬菜瓜果，也有近郊的农民在农闲时抱着鸡呀鸭呀的来卖，夏天暑热的时候，钢厂会给放上几场免费电影。
每到那时候，人山人海挤挤攘攘，日子久了，竟也慢慢形成了一个农贸集市，虽说是在土滩里，可也是一片热热闹闹的烟火光景。
朝霞心灵手巧，从纺织厂低价进棉布，置办了两台缝纫机，开始了简单的棉布加工。
她悉心教授程莹蹬缝纫机，起初程莹不肯学，她说害怕脚蹬踏板不利索，针头扎了手，朝霞笑得前仰后合，她说：“程莹，你去看看厂里的机器，你不得吓得尿了裤子。”
笑够了她接着说：“你得学，人活着，手里得有吃饭的家伙，这眼下蹬缝纫机就是咱吃饭的家伙，学到手了就是饭碗，一点不比公家的差。”
程莹在朝霞的鼓励下，壮着胆子学，她不知道，她天生就是蹬缝纫机的料，连朝霞都说：“哎呀，看看，不学不知道，一学吓一跳，你这怕是要饿死师父了。”说完两个人闷头大笑。
在小店里，朝霞负责裁剪，程莹负责机工。
她们主要做的就是床单被罩枕套，有时候加工一些窗帘，为了多出新花样，朝霞还特意花钱去了省城，学习新式手艺。
程莹被朝霞的劲头感染着，她做梦也想不到有一天，她能在城里自己挣下养活自己的钱。
店里的生意越来越好，她和朝霞也越来越忙，有时候，遇上个结婚嫁娶的，四铺四盖的订单，两个人连夜赶着做，做累了在店里支个小锅，下面放点固体酒精块，白水煮挂面，吃得满头大汗，程莹说：“朝霞姐，你要是俺亲姐该多好。”
“俺就是你亲姐呀！”朝霞笑着说，她喜欢笑，笑着用筷子敲程莹的脑袋。
程莹满眼热泪，和着热气腾腾的面汤咽下去，日子过得展了些许眉眼。
朝霞和老玉的第六个孩子出生后，朝霞的身体明显不如从前，她经常吐槽说：“哎呀，这孩子生多了，就是容易老，我最近老是乏力，感觉老犯困。”
程莹知道，她不是生孩子犯困，她是太累了，六个孩子，又要上学又要吃饭，尤其前面两个大男孩，俗话说，半大小子，吃死老子。
可累归累，乏归乏，朝霞照样铆足劲干，生意越来越好，店面需要扩张，朝霞和程莹就合计换个大一点的店面。
却不想，店面还没看好，朝霞就出事了。
5
临着中秋节，钢厂效益好，老玉发了福利，大袋的西瓜和苹果。
朝霞和程莹干了一天活，累兮兮的，孩子们吃够了。
朝霞也分吃了一块西瓜半个苹果，平时这些她是舍不得沾一口，结果半夜就开始吐，小腹跟着隐隐疼，朝霞以为是胃痛，吃了两片胃药，似乎缓解了好多。
接下来隔三差五的痛，她虽说感到乏力，也是咬牙硬撑着。
眼见着人一天天消瘦，饭量越来越少，是程莹先发现的，她说：“姐，你眼睛怎么一天比一天*了。”
“人老珠*呗！”朝霞自嘲道，说完哈哈大笑。
冬天下第一场雪的时候，朝霞半夜腹痛惊醒，老玉是大夜班，屋子里冷飕飕，朝霞肚子越来越疼，她不敢惊动程莹和孩子们。
自己坚持着绞了热毛巾，额头的汗越来越多，她实在疼得不能，就死死咬着毛巾，可一点气力也使不上，人几乎要疼到虚脱了。
她觉得自己快要死了，撑着最后一口气喊：“大俊，大俊。”大俊闻声起来，看见母亲佝偻着身子匍匐在被子里，嘴里死死咬着毛巾，头上豆大的汗珠滚落。
他冲出门喊：“程姨，程姨。”接着跑出去借三轮车。
程莹再不似当年那般羸弱，她冷静地指挥着二海看好弟弟妹妹们，自己背起朝霞就走，朝霞大概瘦了很多，或许是程莹心急如焚，她一路小跑，出了巷口，寒白的一片天地，没有一个人影。
朝霞在她背上疼得呜呜咽咽呻吟，程莹顾不得其他，继续背着朝霞跑，迎面一个黑影，是大俊，三轮车借到了。
一通检查做下来，医生办公室，刚刚从车间奔回来的老玉气还未喘匀，就听见医生说：“肝癌晚期，做手术也没有多少意义，先办住院手续保守治疗吧。”
老玉愣愣怔怔，半天没反应过来。
程莹吓傻了，双腿像灌了铅一样，一步也迈不开，忽地，她像发了疯一样扑上前扯着医生哭喊：“大夫，不可能，她就是胃痛，你们一定是检查错了，不可能。”
大夫无力地摇了摇头。
程莹依然不撒手，她跪在地上磕头如捣蒜：“大夫，求求你救救我姐，你重新检查一遍，肯定是弄错了，你们不能这样。”
几个护士涌进来，她们极力安抚着情绪崩塌的程莹，但程莹，哭嚎呐喊，四处冲撞，死死嵌着医生的大腿不肯松手，老玉一把扯起程莹艰难地说：“不要闹了，朝霞听见不好。”
程莹这才意识到，她可能犯了一个致命的错误，她赶紧收了眼泪，爬起来跟着老玉昏昏沉沉离开医生办公室。
诊断书没敢给朝霞看，出了办公室，医院的角落里，抱着头呜呜咽咽地哭，程莹站在老玉身旁，脑袋嗡嗡响，她还是头一次看见一个大男人为了老婆哭得那么无助而伤心，像个没娘的孩子一样。
但那一刻，她一点泪也流不出，她还存着侥幸，也许真的是弄错了。
老玉担心朝霞起疑心，嘱咐好程莹说辞，擦干泪回病房，老玉和朝霞说：“哎哟，一点小病，还非得让住院，不过一个胆结石，还非说是要手术，你估计要忍几天了。”他说得轻描淡写，却始终不敢抬头看朝霞的眼睛。
朝霞何其聪明，她假装生气：“老玉，你抠门啊！”
程莹在一旁，只觉得天旋地转的难受。
老玉去办住院手续，朝霞拉着程莹的手说：“程莹，听姐的话，回家吧，这病烧钱也续不了命，家里没多少钱，姐不想为了这没指望的病欠一屁股债，不能叫孩子们一辈子住在棚户区。”
“姐，大哥说了，就是胆结石，做了就没事了。”程莹极力糊弄着。
“姐都听见了，肝癌晚期，三个月了，咱回家，你好好给姐做点好吃的，也让姐享享你的福，算姐没白疼你一回。”
她说得风轻云淡，一边说一边笑，程莹实在忍不住，那一刻，她才确信朝霞是真的得了绝症。
她想抱着朝霞哭，可又不敢，只好继续哄：“姐，你不要说胡话，哪个还往自己身上揽病啊！”
说话间，老玉进来了。
程莹看了一眼老玉，还没等老玉说话，朝霞先说：“老玉，回家。”
“回什么家？明儿个手术，住院手续都办好了。”老玉装作笑眯眯的晃了晃手里的单子。
“你办什么住院手续？大夫都已经说了，保守治疗，这就等于是白花钱，我们有多少钱在这里耗啊？！”那是朝霞第一次冲着老玉大吼。
老玉怔怔地望着朝霞，他手里的单子抖落在地，他知道终究是没瞒住，他上前抱着朝霞说：“老婆，不是你想的那样。”
朝霞闭眼咽下了涌上来的眼泪，她捶着老玉的脊背哽咽道：“老玉，让我回家吧。”
老玉拗不过朝霞，住院手续办退，朝霞到底还是回了家。
头几天还好，朝霞虽说精气神减了，但骨头还强撑着，她有时候怕老玉和程莹看出来，当着他们的面笑得乐呵呵，好像她天生不怕死一样，可死谁不怕，背着他们朝霞哭得肝肠寸断，她舍不下老玉，舍不下孩子们，也舍不下程莹。
可舍不下又能咋样？人拗不过天。
朝霞越是这样，老玉和程莹心里越是憋屈，好好一个人，?等着熬得油尽灯枯，活活等死。
腹痛越来越严重，任朝霞再钢的骨头也撑不住了，她起先抱着老玉的胳膊，疼得厉害，手指掐进老玉的肉里，老玉抱着朝霞，两个人像是被搁浅上岸的两尾鱼，忍着挣扎着，体会彼此的伤痛。
锥心的疼痛夺去了朝霞的体面和尊严，朝霞从呜呜咽咽的压抑变成了驴打滚式的嚎哭。
老玉看着心疼，咬牙给朝霞买了止痛针，那药实在太贵了，不到一个月，家里的钱花得底朝天。
眼看着钱成了问题，朝霞疼得死去活来，程莹干脆住在店里，为了给朝霞买药，她有时候跑几十里路揽活，别家不愿意做的针头线脑她都一股脑儿揽回来，没日没夜地赶工，她希望能多挣一份钱，让朝霞少受点罪。
半个月后，程莹因疲劳过度晕倒在店里，朝霞说，你看你何苦呢？为了一个将死的人。
程莹说我愿意。
老玉抽了半夜烟卷，她看着疼得满床打滚儿的朝霞刚刚睡着，厢房里程莹已经累得爬不起来，他狠下心，骑着二八破自行车走进了茫茫黑夜。
几个晚上下来，钱到手了，朝霞的日子总算是好过点了。
程莹换着花样给朝霞做好吃的，可朝霞吃什么吐什么，人瘦得一把干柴一样，眼瞅着没几日了。
老玉到底是被抓了现行，好在老玉是初犯，情节不算严重，关半个月就可放出来。
单位念在老玉勤勤恳恳十几年，考虑到家里的境况，只是做了处分，破例没有开除老玉。
朝霞撑着病恹恹的身子，程莹蹬着脚踏三轮车，两个人去看老玉。
见了老玉，朝霞笑呵呵说：“老玉，你能耐啊！”说完扯着老玉一顿捶，她已经没了气力，拳头落在老玉身上，像弹棉花一样，轻飘飘没了落地的声。
老玉抓着朝霞的手，十个手指头铁钩子一样干，身体瘦得脱了人形，脸色蜡*干枯。老玉到底是没忍住，哭得稀里哗啦，朝霞也哭，外面的程莹也跟着哭。
哭够了，朝霞说：“等着你。”
朝霞走的那一夜，老玉还被关着，她捧着腹痛，拼命煎熬着，可到底是没等到老玉。
老玉是第二天回来的，昏*的月色里，人已经入了殓。